新華社天津1月26日電 題:在孤獨中守望光明
新華社記者 劉惟真、周潤健
夜幕降臨,天津港附近海域風(fēng)平浪靜,海天一色。隨著最后一抹夕陽消失在海平面下,一束明亮的光柱從大沽燈塔的燈籠中射出,倏然穿透了暮靄的靜謐。
在傍晚的大沽燈塔燈籠里,李紅旗檢查燈塔設(shè)備運行情況(1月20日攝)。新華社發(fā)(孫凡越 攝)
今年47歲的天津港航標(biāo)管理站海上班班長李紅旗再次站在大沽燈塔11層的燈器旁,靜靜望向下方的船舶。對他來說,這樣的守候已成習(xí)慣。
大沽燈塔水面塔高約38.3米,燈光射程約17海里,是國內(nèi)目前仍有專人值守的海上燈塔,也是為船舶照亮航程的“信號燈”。
首次登塔的時候,李紅旗還很年輕。在海浪的顛簸中,航標(biāo)船載著他的憧憬從陸地緩緩駛向深海。從那時起,這段十幾海里的航程開始與他的生活緊緊相連。
自碼頭出發(fā)航行約一個半小時后,大沽燈塔漸漸從霧中現(xiàn)身。堅實的塔基、柱形的塔身、紅白相間的紋路……在藍(lán)海的襯托下,大沽燈塔顯得尤為美麗。然而,初遇的新鮮與好奇褪去后,李紅旗要面對的卻是匱乏的生活物資和單調(diào)的工作節(jié)奏。
“我們兩人一組,每次上塔至少要住一個月,當(dāng)時每隔兩個月輪值一次?!崩罴t旗說,到了約定的換班時間,如果海上風(fēng)高浪急、航標(biāo)船無法靠近,兩人就只能繼續(xù)在塔上堅守,直到天氣好轉(zhuǎn)。“在海上待得久了,有時剛回到陸地兩腿都打顫。”
李紅旗檢修維護(hù)完燈器后,從燈塔內(nèi)的樓梯走下(1月20日攝)。新華社記者 趙子碩 攝
大白菜、土豆、洋蔥……走進(jìn)燈塔內(nèi),如今在置物架上放著的仍是守塔人最熟悉的幾樣食材。為了節(jié)省有限的能源,守塔人只在必要時打開照明和電暖氣,到了夜晚塔內(nèi)四周黑暗、環(huán)境陰冷,小小的休息室里溫度只有6攝氏度。
“塔內(nèi)的采暖設(shè)備不多,到了冬天就像待在冰窖里一樣。海上環(huán)境高鹽潮濕,被子總是潮乎乎的,不少常年在這里值守的老燈塔工患上了風(fēng)濕病、關(guān)節(jié)炎。”李紅旗說。
這是守塔人的工作日志(1月20日攝)。新華社記者 劉惟真 攝
“17:05,主燈及近海航標(biāo)燈正常啟動”“2:00,主燈及近海航標(biāo)燈正?!薄?:20,主燈及近海航標(biāo)燈熄滅”……翻開守塔人的工作日志,這些枯燥而又動人的簡短記錄映入眼簾。保障燈器正常工作是守塔人最重要的職責(zé),到了晚間,他們就輪流值守,不眠不休地守護(hù)著來往船舶。
在燈塔上,時間都好像比陸地上流逝得慢一些,孤獨就是守塔人最大的“敵人”。李紅旗說,天氣好時,守塔人偶爾會釣釣魚,有時會把從陸地帶上來的報紙雜志讀上一遍又一遍。
除了這些,李紅旗在塔上最愛做的事情,就是反復(fù)擦拭燈籠里的燈器?!鞍褵舨恋昧亮恋模搅送砩?,燈光就能照得更遠(yuǎn)一些,返航的船員就能早一點得知平安到港的消息?!彼f。
李紅旗攜帶檢修裝備,準(zhǔn)備登船前往大沽燈塔(1月20日攝)。新華社發(fā)(孫凡越 攝)
隨著科技的快速發(fā)展,如今有專人值守的燈塔已經(jīng)越來越少。但大沽燈塔所處地理位置重要,為了確保塔內(nèi)設(shè)備正常運轉(zhuǎn)、保障船舶航行安全,自1978年燈塔建成以來,一代代守塔人將守塔的使命傳承至今,讓燈光在每晚如約亮起。
單調(diào)寂寞的日子里,除了家人打來的電話,最讓守塔人感到慰藉的,就是往來船員的親切問候。李紅旗說,船舶從燈塔旁駛過時,有的船員會向他們揮手致意,臉上滿是笑容。
“一位海員朋友對我說,大沽燈塔的光束就像是自家窗口透出的燈光,每次出海歸來看到燈塔的時候,他都激動得想哭,知道終于快要靠岸了?!崩罴t旗說,“這句話讓我覺得,我們付出的辛苦都是值得的?!?/p>
成為守塔人后,李紅旗有不少春節(jié)是在塔上度過的。到了大年夜,李紅旗就和同伴煮上餃子,遙望岸上的萬家燈火?!疤鞖夂脮r,我們能從塔上看到綻放的煙花,雖然想念家人,但心里卻被照得亮堂堂的?!?/p>
這是大沽燈塔(無人機(jī)照片,1月20日攝)。新華社記者 趙子碩 攝
時光飛逝。隨著年齡的增長,李紅旗如今已“退居二線”,不再長期守塔,但平日里,他仍然時常出海修理航標(biāo)、登塔進(jìn)行維護(hù)工作,守望著天津港附近海域的安全。
對船舶來說,大沽燈塔是天津港的象征,是歸家的信號;對守塔人來說,大沽燈塔是對光明的堅守,更見證著悠長的人生航程。
晚間,光柱從大沽燈塔的燈籠中射出(1月20日攝)。新華社記者 劉惟真 攝
打開天津港航標(biāo)管理站站長田新的微信,記者看到,天津航標(biāo)處的不少燈塔航標(biāo)人都不約而同地將大沽燈塔設(shè)成了自己的頭像。“燈塔是我們的信念,更是難以割舍的情懷?!碧镄抡f。
“守塔人的職業(yè)神圣而又平凡,每天讓燈塔照常亮起就是我們最樸素的奉獻(xiàn)方式?!崩罴t旗說,“‘燃燒自己,照亮航程’,我們無怨無悔。”
明月高懸,海上航標(biāo)宛若點點星辰。大沽燈塔溫暖的燈光下,陪伴是守塔人對往來船舶最長情的告白。