新華社北京1月10日電? 題:此生屬于祖國(guó),此生無(wú)怨無(wú)悔——隱身30年的中國(guó)核潛艇先驅(qū)黃旭華
新華社記者陳芳、溫競(jìng)?cè)A、董瑞豐
海報(bào):2019年度國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)——黃旭華 新華社發(fā)
國(guó)家的分量,在一個(gè)人心中能有多重?
重到可以為之遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、荒島求索,深藏功名三十載;重到從一窮二白中“頭拱地、腳朝天,也要把核潛艇搞出來(lái)”;重到年過(guò)九旬仍不甘退休,誓要再干好多年……
10日,黃旭華,這位共和國(guó)的第一代核潛艇總設(shè)計(jì)師,從習(xí)近平總書記手中接過(guò)了2019年度國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獎(jiǎng)?wù)隆?/p>
“共和國(guó)勛章”、全國(guó)道德模范……功勛卓著的光環(huán)之下,黃旭華百感交集:我國(guó)第一艘核潛艇下水,這是我們自己干出來(lái)的。
黃旭華的人生,就像深海中的核潛艇,“深潛”一輩子,無(wú)聲,卻有無(wú)窮的力量。
2019年9月29日,中華人民共和國(guó)國(guó)家勛章和國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)頒授儀式在北京人民大會(huì)堂隆重舉行。這是“共和國(guó)勛章”獲得者代表黃旭華在儀式上發(fā)言。新華社記者 丁海濤 攝
“深潛”三十載,做隱姓埋名人
一頭銀發(fā)向后梳籠,整飭的西裝上搭著一條已經(jīng)磨起球的素色圍巾,臉上掛著溫和的微笑。原中國(guó)船舶重工集團(tuán)公司第七一九研究所名譽(yù)所長(zhǎng)黃旭華院士,用云淡風(fēng)輕的語(yǔ)氣,談起那些驚天動(dòng)地的過(guò)往……
1926年,黃旭華出生于廣東省海豐縣的一個(gè)小鎮(zhèn),小學(xué)畢業(yè)時(shí),全面抗戰(zhàn)拉開了序幕。黃旭華在炮火和動(dòng)蕩中走過(guò)了他的少年和青年。
“想轟炸就轟炸,因?yàn)槲覀儑?guó)家太弱了!我要學(xué)航空、學(xué)造船,我要科學(xué)救國(guó)!”海邊出生的黃旭華,以造船系第一名的成績(jī)進(jìn)入國(guó)立交通大學(xué)(今上海交通大學(xué)),學(xué)術(shù)成長(zhǎng)由此起步。
1958年,中國(guó)啟動(dòng)核潛艇研制工程。一批人挑起開拓我國(guó)核潛艇的重任,黃旭華是其中之一。
彼時(shí),面對(duì)蘇聯(lián)的技術(shù)封鎖,毛澤東誓言:“核潛艇,一萬(wàn)年也要搞出來(lái)!”
“聽了這句話,更堅(jiān)定了我獻(xiàn)身核潛艇事業(yè)的人生走向?!秉S旭華說(shuō)。
1965年,核潛艇研制工作全面啟動(dòng),核潛艇總體研究設(shè)計(jì)所在遼寧葫蘆島成立,黃旭華開始了“荒島求索”的人生。
荒島之艱難困苦,沒(méi)有削減同志們的干勁。所有人心里都裝著使命,盡快研制出中國(guó)的核潛艇。做一輩子的“無(wú)名英雄”,黃旭華心甘情愿。
接下這份絕密任務(wù)后,黃旭華三十年沒(méi)有回過(guò)家,家人不知道他在外做什么,父親直到去世也未能再見他一面。
他說(shuō):當(dāng)祖國(guó)需要我一次把血流光,我就一次流光;當(dāng)祖國(guó)需要我一滴一滴流血的時(shí)候,我就一滴一滴地流!
十年磨一劍。黃旭華及其同事們荒島求索,在世界核潛艇史上寫下光輝篇章——上馬三年后開工、開工兩年后下水、下水四年后正式編入海軍進(jìn)入戰(zhàn)斗序列。
中國(guó)成為繼美、蘇、英、法之后世界上第五個(gè)擁有核潛艇的國(guó)家,遼闊海疆從此有了護(hù)衛(wèi)國(guó)土的“水下移動(dòng)長(zhǎng)城”。
2016年12月20日,黃旭華在辦公室內(nèi)與同事交談。新華社記者 熊琦 攝
白手起家,干驚天動(dòng)地事
“那時(shí)候嚴(yán)格地說(shuō)是不具備研制核潛艇的條件的。我們沒(méi)有人見過(guò)核潛艇,大部分人沒(méi)出過(guò)國(guó),都是‘土包子’?!秉S旭華說(shuō)。
一沒(méi)有核潛艇的相關(guān)知識(shí)和參考資料,二沒(méi)有足夠的科研水平,三沒(méi)有硬件條件,擺在黃旭華和同事們面前的情況十分棘手。
沒(méi)有條件也要干!怎么辦?騎驢找馬,決不等待。
——用“土”辦法解決尖端技術(shù)問(wèn)題:
沒(méi)有現(xiàn)成的圖紙和模型,就一邊設(shè)計(jì)、一邊施工,白天黑夜加班加點(diǎn);沒(méi)有計(jì)算機(jī),就用算盤和計(jì)算尺,日日夜夜、月月年年,算出了首艘核潛艇幾萬(wàn)個(gè)數(shù)據(jù);為了控制核潛艇的總重和穩(wěn)性,邊角余料都要過(guò)磅稱重……
——清醒的頭腦就是法寶,深入調(diào)研,搜尋核潛艇的材料:
為從零零碎碎、真假難辨的資料中拼湊有用信息,他們時(shí)刻攜帶“三面鏡子”:用“放大鏡”搜索相關(guān)資料,用“顯微鏡”審視相關(guān)內(nèi)容,用“照妖鏡”分辨真假虛實(shí)。
就這樣,黃旭華和同事們突破了核潛艇中最為關(guān)鍵的核動(dòng)力裝置、水滴線型艇體、艇體結(jié)構(gòu)、發(fā)射裝置等技術(shù)。
時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng),我國(guó)迎來(lái)核潛艇首次深潛試驗(yàn)。潛到水下數(shù)百米深,危險(xiǎn)程度可想而知。
2019年4月18日,黃旭華走在前往辦公室的路上。新華社記者 熊琦 攝
核潛艇上一塊撲克牌大小的鋼板,深潛后承受的外壓是1噸多。艇體但凡有一塊鋼板不合格、一條焊縫有問(wèn)題、一個(gè)閥門封不嚴(yán),都可能面臨艇毀人亡的結(jié)局。
設(shè)備全面檢修、準(zhǔn)備了28套500多條應(yīng)急處置的預(yù)案……盡管已為深潛做了周密準(zhǔn)備,參試人員仍面臨著巨大的心理考驗(yàn)。
“也許我告別,將不再回來(lái),你是否理解?你是否明白?……”艇上人唱起了《血染的風(fēng)采》,一時(shí)間氣氛凝重而悲壯。
這位總設(shè)計(jì)師把這一切看在眼里,他當(dāng)即決定,親自隨艇下潛!
“艇的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)和數(shù)據(jù)測(cè)試都是安全的,我很有信心,也請(qǐng)大家放心;萬(wàn)一有情況,我同大家一起處理?!秉S旭華說(shuō),我們要唱“雄赳赳,氣昂昂,跨過(guò)鴨綠江”,去把試驗(yàn)數(shù)據(jù)完整地拿回來(lái)!
10米、100米、200米……核潛艇不斷向極限深度下潛。海水?dāng)D壓著艇體,艙內(nèi)不時(shí)發(fā)出“咔嗒、咔嗒”的巨大聲響,每一秒都驚心動(dòng)魄。只見黃旭華,全程沉著冷靜、全神貫注地記錄和測(cè)量著各種數(shù)據(jù)。
成功了!核潛艇穩(wěn)穩(wěn)地潛到了極限深度。當(dāng)核潛艇浮出水面時(shí),現(xiàn)場(chǎng)的人群沸騰了。此時(shí)黃旭華終于藏不住激動(dòng)的心情,欣然題詩(shī):“花甲癡翁,志探龍宮。驚濤駭浪,樂(lè)在其中!”
改革開放之初,很多單位向黃旭華拋出了高待遇的橄欖枝,他不為所動(dòng)。離家多年后終于回鄉(xiāng),交談中發(fā)現(xiàn),他在兄弟姐妹中頭銜最大,但工資最少、房子最小。
家人勸黃旭華回廣東工作,他用一句話便回絕了:“你們有這么好的境況,我祝賀你們,但我絕不眼紅。我還是走我的獨(dú)木橋,一生不會(huì)動(dòng)搖。”
2016年4月8日,上海交通大學(xué)召開紀(jì)念大會(huì),慶祝建校120年周年。校友代表黃旭華和在校生分享自己理解的“交大精神”。新華社記者 劉穎 攝
無(wú)怨無(wú)悔,用一生詮釋對(duì)國(guó)家的忠,就是對(duì)家的孝
在很多人眼中,這幾乎是不可思議之事。為了工作上的保密,黃旭華像核潛艇一樣,整整“深潛”了30年沒(méi)有回家。離家研制核潛艇時(shí),剛?cè)鲱^,等到回家見到親人時(shí),他已是六十多歲的白發(fā)老人了。
在夫人李世英看來(lái),黃旭華好像永遠(yuǎn)沒(méi)有歇一歇的時(shí)候,有時(shí)甚至有些“癡傻”。有一回,黃旭華思考技術(shù)問(wèn)題太入迷,出門時(shí)竟沒(méi)發(fā)現(xiàn)左右腳的鞋穿反了,一路走到辦公室。
平日在家,黃旭華只顧趴在書桌前埋頭科研,飯也不吃,頭發(fā)長(zhǎng)了也不管?!八f(shuō)去理發(fā)店要排隊(duì)很久,浪費(fèi)時(shí)間?!睙o(wú)奈之下,李世英只得買了理發(fā)工具,在家為黃旭華剪頭發(fā)。這一剪,就是大半輩子。
黃旭華愛好音樂(lè),口琴吹得漂亮,但他又是那么忙,一架揚(yáng)琴擺在角落落了灰,等到想起來(lái)彈,弦已經(jīng)壞了。
自稱是“一個(gè)不稱職的兒子、不稱職的丈夫、不稱職的父親” ,黃旭華對(duì)家人滿是愧疚。
2019年4月18日,黃旭華在辦公室內(nèi)工作。新華社記者 熊琦 攝
“我要感謝我的夫人,我要上艇深潛,她支持我;父親去世我不能回家奔喪,她理解我;女兒小時(shí)候摔倒在山溝,在醫(yī)院躺了九天九夜,怕影響我工作,她一人承擔(dān)了下來(lái),我回到家里才知道……我代表所有科研人員感謝她和所有女同志!”
1987年,上海一家雜志刊登了報(bào)告文學(xué)《赫赫而無(wú)名的人生》,講述中國(guó)核潛艇總設(shè)計(jì)師的人生經(jīng)歷。黃旭華把雜志寄給了遠(yuǎn)方的母親。母親含著淚一遍遍地讀,還把兄弟姐妹叫到跟前說(shuō),“三哥的事,你們要理解,要諒解他?!?/p>
自古忠孝難兩全,黃旭華正是用一生詮釋了對(duì)國(guó)家的忠,就是對(duì)父母最大的孝。
黃旭華的視力一度因嚴(yán)重白內(nèi)障受到影響,七八年里,甚至看不清女兒的臉。癡翁的眼神黯淡了下去,自覺科研生涯走到了盡頭。
2018年,黃旭華做完白內(nèi)障手術(shù),摘下紗布的那一刻,他連手機(jī)上的小字都能看清了,樂(lè)得像個(gè)孩子一般。
九旬高齡的黃旭華眼睛依然炯炯有神,他身上那股熱情和干勁,亦如六十年前一樣。