新華社貴陽3月3日電 題:書寫新的轉折——寫在革命老區(qū)遵義全面脫貧之際
新華社記者王麗、李驚亞、劉智強
在烏蒙山與武陵山交會的黔北大地,“馬蹄聲碎、喇叭聲咽”的歷史回響猶在耳畔,疫情阻擊戰(zhàn)與脫貧攻堅戰(zhàn)“號角連天”……
革命老區(qū)遵義,隨著新冠肺炎連續(xù)16天無新增病例,疫情防控取得積極成效,脫貧攻堅戰(zhàn)場上也傳來了好消息。
3月3日,貴州省人民政府宣布,深度貧困縣正安脫貧摘帽,這標志著遵義實現(xiàn)整體脫貧,812萬老區(qū)人民告別貧困歷史。
在貴州省遵義市正安縣瑞濠街道搬遷安置點,搬遷戶和孩子們在新居前留影(2019年10月10日攝)。 新華社記者 楊文斌 攝
每一次抉擇都向著光明的方向
2月23日,正安縣經(jīng)開區(qū),4000把吉他整裝出發(fā),即將運往巴西、日本、德國等地,這是貴州神曲樂器制造公司在復工后發(fā)出的第一批貨。
“農(nóng)民在家門口就業(yè),只要認真做好防疫,復產(chǎn)沒問題?!睂τ谝咔橄碌纳a(chǎn)經(jīng)營,神曲公司總經(jīng)理鄭傳玖充滿信心。
這家年產(chǎn)值超過3000萬美元,吸納500多當?shù)剞r(nóng)民,100多貧困戶就業(yè)的工廠,是全國排名前五的吉他生產(chǎn)企業(yè)。
這是貴州省遵義市正安縣瑞濠街道移民搬遷安置點(2019年10月11日攝,無人機照片)。 新華社記者 楊文斌 攝
難以想象,一個曾被大山困住的貧困縣,竟成為全世界最大的吉他生產(chǎn)基地,聚集著64家吉他制造及配套企業(yè),年產(chǎn)吉他700萬把,暢銷歐美、拉美等30多個國家和地區(qū)。
2013年,從正安走出去的“吉他兄弟”鄭傳祥、鄭傳玖毅然決定“雁歸巢”,在這個貧困縣掀起農(nóng)民工返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的熱潮。
在貴州省遵義市正安縣吉他產(chǎn)業(yè)園一家企業(yè)內(nèi),樂器工人在吉他裝配車間工作(2017年3月28日攝)。 新華社記者 陶亮 攝
選擇歸來,與他們20年前選擇出去一樣艱難而又堅定。
山高谷深、交通不便,偏居一隅的正安是遵義唯一的深度貧困縣?!叭司刂挥邪氘€,連肚子都吃不飽?!睕]有出路,正安人窮則思變,走出大山。
30多年前,縣委縣政府抓住改革先機,在風險與爭議中組織“三百娘子軍”下番禺,率先拉開了貴州有組織性勞務輸出的序幕。吃過虧、碰過壁、流過淚……可一波又一波年輕人,毅然決然走出去闖一闖,形成浩浩蕩蕩的勞務大軍和蔚為壯觀的勞務經(jīng)濟。
“20萬勞務大軍,是一種抉擇,更是一筆財富!”正安縣縣長吳起說,勞務輸出為貧困群眾解決溫飽發(fā)揮了重要作用,更在數(shù)十年沉淀中形成巨大的人才積累。僅在珠三角從事樂器生產(chǎn)的正安人就有兩三萬,他們中有些人從普工干起,一步步成長為優(yōu)秀企業(yè)家。
在貴州省遵義市正安縣吉他產(chǎn)業(yè)園一家企業(yè)內(nèi),樂器工人在吉他裝配車間工作(2017年3月28日攝)。 新華社記者 陶亮 攝
精準扶貧政策讓“與世隔絕”的正安打開了山門,四五條高速公路相繼建成,交通死角成為開放前沿,綠水青山蘊藏無限生機。縣委縣政府再次走出去,到沿海招商引資,特別是吸引在外經(jīng)商的家鄉(xiāng)人返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。
“家鄉(xiāng)變了,經(jīng)濟轉型浪潮中,過去的劣勢,反而成為優(yōu)勢?!痹趶V東務工20多年并創(chuàng)辦了自己的樂器生產(chǎn)企業(yè),“吉他兄弟”決定回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。在他們感召下,一大批吉他企業(yè)陸續(xù)西遷正安,帶動當?shù)?.5萬多農(nóng)民就業(yè)。
在新的長征路上,老區(qū)人民一次又一次勇敢抉擇。
遵義老城子尹路96號,灰白相間的二層小樓靜靜佇立。85年前,正是在這里召開的遵義會議,在極端危急的歷史關頭,挽救了黨,挽救了紅軍,挽救了中國革命。
游客在遵義會議會址參觀(2019年7月4日攝,無人機照片)。 新華社記者 陶亮 攝
“堅定信念、實事求是、獨立自主、敢闖新路”,遵義市委書記魏樹旺說,遵義會議精神是中國共產(chǎn)黨和中國人民的寶貴精神財富,也始終是遵義人民戰(zhàn)勝困難、走向勝利的精神力量。
1983年的那個冬天,遵義湄潭縣楠木橋生產(chǎn)隊一間四處透風的油坊中,24位農(nóng)民圍著火塘爭論了三天三夜,一項涉及農(nóng)民最根本利益的土地制度改革,在這個火塘邊誕生。
家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制調(diào)動了農(nóng)民生產(chǎn)積極性,但隨著時代發(fā)展,“增人要增地、減人要減地”的矛盾越來越突出。政策不穩(wěn)群眾心里慌,只能種點玉米的薄地上,飯都吃不飽,卻經(jīng)常吵架。
“這么冷的天,再吵幾天也沒個結果,干脆就‘生不添、死不減’,有本事就好好培養(yǎng)孩子讀書,走出大山!”德高望重的大隊老干部余忠華喊了一嗓子,大家面面相覷,異口同聲地說:“要得!”
“增人不增地,減人不減地”的政策就此推開,群眾吃了定心丸,精心管理自家土地,糧食產(chǎn)量迅速增長。
這項尊重客觀實際,從火塘邊“吵出來的改革”,寫進了中央文件,湄潭縣就此成為全國第一批農(nóng)村改革試驗區(qū)。幾十年間,18項改革在這里漸次推開,5次寫進中央和國務院文件。
改革,成為推動湄潭擺脫貧困、奔向小康的動力源之一。
在貴州省遵義市正安縣瑞濠街道搬遷安置點的一所幼兒園,老師與孩子們在開展課間活動(2019年10月11日攝)。 新華社記者 楊文斌 攝
“一謝共產(chǎn)黨,翻身把你想,以前我們做牛馬,現(xiàn)在人人把家當;二謝共產(chǎn)黨,吃飯把你想,以前忍饑又挨餓,現(xiàn)在溫飽奔小康……”
臘月里、數(shù)九天,1月20日,湄潭縣一年一度的“鄉(xiāng)村春晚”如期上演。實現(xiàn)脫貧夢想的農(nóng)民群眾,唱起他們自編自演的花燈戲《十謝共產(chǎn)黨》,縣長李勰說,“每一謝”都是群眾生活里看得見、摸得著的變化,也都是農(nóng)民發(fā)自內(nèi)心的感恩之情。
沒有硝煙的戰(zhàn)場一樣沖鋒陷陣
望天水吃了大半輩子,貧困戶曾凡云對自來水的渴望刻骨銘心。如今,家里的龍頭一擰開就有清澈的甘泉,而這個“夢想”的實現(xiàn),更讓他刻骨銘心。
2017年冬至,天氣寒冷無比,曾凡云的心卻很熱。駐村干部徐先文告訴他要來送水管,水管接上了,山上的清泉就能送到家。因為住得偏遠,他家是村里最后一戶,曾凡云早有些等不及了。
太了解貧困群眾盼得有多心切,56歲的習水縣良村鎮(zhèn)后田村茅草坪組包組干部徐先文,中午開完村里的脫貧攻堅調(diào)度會,顧不上吃口熱飯,扛起水管、發(fā)動車子,就朝茅草坪奔去。
曾凡云家在陡峭的半山坡上,狹窄的通組路拐到他家院壩形成傾斜的夾角。為了不讓群眾麻煩,徐先文小心翼翼把車拐進了岔路口。
“真是謝謝嘍,快進屋吃飯?!痹苍埔贿吿?,一邊樂呵呵地說?!安涣耍謇镞€等著呢!”卸下水管,徐先文就開車走了。
在貴州省遵義市務川縣一家電子制造企業(yè),工人在生產(chǎn)手機耳機配件(2月29日攝)。 新華社記者 楊文斌 攝
緊握方向盤,車一點點往外挪,可在轉彎處,后輪卻卡在了坡坎上。他輕輕點了一下油門,想調(diào)整一下方向,可就一瞬間,車子失去平衡,在七八十米高的陡坡連滾帶翻墜入懸崖……
臨近退休的徐先文是習水縣中等職業(yè)技術學校校長。全縣吹響脫貧攻堅戰(zhàn)沖鋒號,他坐不住了,主動請纓到最貧困的后田村扶貧,又申請擔任距離最遠的茅草坪組包組干部?!拔夷昙o大,經(jīng)驗豐富,善于和群眾打交道。我自己有車,跑遠路方便?!?/p>
徐先文是遵義脫貧攻堅戰(zhàn)中犧牲的15名干部之一,在他們的身后,是883個駐村扶貧工作隊、4475名駐村干部。黨的十八大以來,遵義市累計減少農(nóng)村貧困人口151.38萬,先后實現(xiàn)8個貧困縣脫貧摘帽、871個貧困村出列。
“新的戰(zhàn)場、新的考驗,共產(chǎn)黨人一樣勇往直前、毫不退縮。”習水縣委書記向承強說,長征中,紅軍在遵義轉戰(zhàn)三個多月,多少英雄壯烈犧牲,換來突破烏江天險、攻打婁山關、四渡赤水的勝利,實現(xiàn)了偉大轉折。
英雄的精神在紅色土地上綿延,在新的戰(zhàn)場上傳承。
在貴州省遵義市桐梓縣茅石鎮(zhèn),農(nóng)民在參加辣椒采摘活動(2018年9月21日攝)。 新華社記者 楊文斌 攝
長征中,紅軍路過桐梓縣,啟明電燈公司工人焦伯忱被紅軍宣傳的主張所感染,背著老板,送給紅軍100多斤漆包銅線,解了部隊通信配件匱乏燃眉之急。80年后,焦伯忱的重孫女焦琨,作為桐梓二中英語老師,在教育扶貧戰(zhàn)場戰(zhàn)斗;重孫女婿羅挺,在脫貧戰(zhàn)役打響后被派往一線擔任高橋鎮(zhèn)黨委副書記。
2017年5月,正是脫貧攻堅關鍵時期,羅挺左腿大腿骨折,打根鋼板,這時,妻子也快要生產(chǎn)。按醫(yī)囑,他可以休養(yǎng)半年,還能照顧一下家里,結果在家養(yǎng)傷不到三個月,他便重返“戰(zhàn)場”。
“這個時候不允許生病?!绷_挺說,“我雖然左腿受傷,但右腿還可以開車,下地拄根拐杖還能走?!卑ㄋ趦?nèi),全縣一線指揮長、扶貧工作隊員全部吃住在村,有的干部生病了,舉著輸液瓶開會走訪,“很多干部都是這樣,只要沒倒下,就要一起上。”
信念的力量穿越時空
習水縣雙龍鄉(xiāng)青樹子,“一碗土”就是一份信念。典型的喀斯特地貌,石漠化嚴重,全村總共只有20畝田、40畝土。生存環(huán)境太惡劣,這里的百姓不得不“向石要地”。
天未亮,村支書陸明華就帶著大家背上鋼釬、錘頭上山,石頭縫里、樹根底下,一點點把土摳出來堆好,再用敲碎的石頭就著地勢壘成一個個小坑,然后把土填進去,這就是“一碗土”。
最小的“一碗土”只能種一棵紅薯,但每年多鑿出幾碗土,生活就多了幾分希望。遍布山嶺的1700多個“一碗土”,就是青樹子百姓與命運抗爭的印記??恐@種信念,全村2018年脫貧出列。
信念的力量不可估量、穿越時空。
貴州省遵義市播州區(qū)花茂村村民在大棚里勞作(2月28日攝)。 新華社記者 陶亮 攝
中央紅軍陷入極度困境,中國革命處于危急關頭,正是憑著對崇高革命理想的矢志堅守,黨中央和紅軍才得以轉危為安,中國革命才得以化險為夷。不怕任何艱難險阻,不惜付出一切犧牲的長征精神,也一直是老區(qū)人民戰(zhàn)勝貧困的精神滋養(yǎng)。
貴州20個極貧鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一的務川仡佬族苗族自治縣石朝鄉(xiāng),20世紀90年代,京竹村姑娘郭澤容嫁到浪水村三層巖組,丈夫家七兄妹,四個兄弟分住兩間房,竹篾做墻的屋子透風漏雨,新婚當天她流了一晚上眼淚。沒多久分家,總共20斤苞谷一大家子分,夫妻倆只分得一小盆,“日子很難?!?/p>
2012年,鄉(xiāng)里號召試種金銀花,郭澤容第一個報了名,起早貪黑在荒山間摸索。這金銀花也如她一樣,倔強地在山嶺間扎根生長。
在郭澤容帶領下,浪水村種植金銀花310畝,人均年收入近萬元。三層巖組62戶貧困戶全部脫了貧。
采茶工人在貴州省遵義市余慶縣松煙鎮(zhèn)一處茶場采摘“明前茶”(2019年3月31日攝)。 新華社記者 楊文斌 攝
淋灘村坐落在“四渡赤水”一個渡口旁,當年村民用古法熬制的紅糖救治受傷的紅軍戰(zhàn)士,一些因傷病走不了的紅軍留了下來,宋加通就是其中之一。
是淋灘村的群眾救了他,宋加通在這里娶妻生子、落地生根,一份深沉的感恩與惦念從未遺忘。
1983年,老紅軍宋加通回到闊別已久的江西老家,特意精挑細選了幾株蜜柚苗帶回淋灘,帶著農(nóng)民一起試種。幼苗在河谷邊茁壯地成長,結的蜜柚甘甜可口,“紅軍柚”成了貧困村脫貧致富的新產(chǎn)業(yè)。
老紅軍宋加通的兒子宋光平在父親種下的柚子樹前沉思(1月7日攝)。 新華社記者 陶亮 攝
絕不讓一個貧困群眾掉隊,這是擲地有聲的莊嚴承諾。
不到桐梓縣黃蓮鄉(xiāng),就無法理解為啥這里的百姓都想往外奔。
一年中八個月陰雨連綿、大霧籠罩,三個月大雪封山、無法出行。在43歲的道竹村村民孫文財記憶中,去學校要走4小時山路,最近的集市要走6小時。“一雙解放鞋,磨掉了一半,露出5個腳趾,放學回家的路上凍到失去知覺。半年出去趕一次集,買點鹽巴?!?/p>
在貴州省遵義市習水縣隆興鎮(zhèn)淋灘村,工人師傅在擺放制作好的紅糖(1月7日攝)。 新華社記者 陶亮 攝
精準扶貧政策讓黃蓮鄉(xiāng)換了人間:10條通村路、17條通組路串起村村寨寨;方竹、蜂蜜、中藥材等山珍產(chǎn)業(yè)紅紅火火;30多家鄉(xiāng)村旅館,農(nóng)家樂風生水起生意興隆。
“苦甲之地終于嘗到了甜蜜的滋味!”黃蓮鄉(xiāng)黨委書記傅甫勇感嘆:“干部群眾拿出視死如歸的決心,脫貧路上披荊斬棘,黃蓮鄉(xiāng)終于苦盡甘來?!?/p>
“雄關漫道真如鐵,而今邁步從頭越”,婁山關下、赤水河畔,脫貧攻堅“無聲戰(zhàn)場”上波瀾壯闊的決戰(zhàn)決勝,老區(qū)人民再一次創(chuàng)造了奇跡,從此踏上新的征程。