“新冠”時(shí)期的生命擺渡人
記趕赴武漢抗疫的中國(guó)紅十字會(huì)救護(hù)轉(zhuǎn)運(yùn)車(chē)隊(duì)
車(chē)隊(duì)向火神山醫(yī)院轉(zhuǎn)運(yùn)患者。 付春來(lái)/攝
王達(dá)
夜幕低垂，藍(lán)燈閃爍，一輛輛負(fù)壓救護(hù)車(chē)呼嘯飛馳，將新冠肺炎患者護(hù)送至各定點(diǎn)收治醫(yī)院。他們是生命的“擺渡人”——中國(guó)紅十字會(huì)救護(hù)轉(zhuǎn)運(yùn)車(chē)隊(duì)。
疫情發(fā)生以來(lái)，中國(guó)紅十字會(huì)總會(huì)分批向北京、上海、青海、內(nèi)蒙古、云南、吉林等六?。ㄗ灾螀^(qū)、直轄市）征召65名隊(duì)員，組成32個(gè)車(chē)組，派駐武漢市急救中心、同濟(jì)醫(yī)院中法新城院區(qū)、光谷院區(qū)、協(xié)和醫(yī)院本部、協(xié)和西院，開(kāi)展新冠肺炎患者轉(zhuǎn)運(yùn)工作。中國(guó)紅十字基金會(huì)為車(chē)隊(duì)緊急采購(gòu)了20臺(tái)負(fù)壓救護(hù)車(chē)和車(chē)載醫(yī)療設(shè)備。
自2月12日到3月10日24時(shí)，車(chē)隊(duì)累計(jì)轉(zhuǎn)運(yùn)新冠肺炎患者7343人次，其中危重癥、重癥患者2464人次，接送出院康復(fù)者數(shù)十人。“最高興的事，就是看到運(yùn)往ICU的患者越來(lái)越少，出院的越來(lái)越多?！鼻嗪ｊ?duì)領(lǐng)隊(duì)王海濤說(shuō)。
驚濤駭浪，也是日常
來(lái)自上海市急救中心的資深駕駛員劉軼此次擔(dān)任上海隊(duì)領(lǐng)隊(duì)。3月3日晚，劉軼接了個(gè)“大活”。
“出動(dòng)10臺(tái)車(chē)組，將199名患者從市五院轉(zhuǎn)移到火神山?！彼f(shuō)，按照以往經(jīng)驗(yàn)，像這樣的“大活”，一般要忙到后半夜。
武漢市第五醫(yī)院是武漢首批7家新冠肺炎患者定點(diǎn)收治醫(yī)院之一，共開(kāi)放床位400余張。近期，隨著武漢疫情形勢(shì)好轉(zhuǎn)，市指揮部決定將方艙醫(yī)院、市五院等定點(diǎn)收治醫(yī)院逐步清空，將患者分批轉(zhuǎn)運(yùn)至火神山、雷神山等醫(yī)院。因此，劉軼和隊(duì)友們?cè)絹?lái)越忙。
“不過(guò)這種忙，忙得開(kāi)心，忙得充實(shí)。”來(lái)自?xún)?nèi)蒙古自治區(qū)中醫(yī)院的主管護(hù)師陳辰，此前與劉軼素不相識(shí)，但經(jīng)過(guò)近一個(gè)月的合作，兩人已經(jīng)成了“黃金搭檔”。
“每次轉(zhuǎn)運(yùn)患者時(shí)，心情都特別沉重，尤其是有些患者年齡偏大，又沒(méi)有親人陪伴，情緒十分不安?！睂⒁晃蛔喴蔚睦夏棠谭錾宪?chē)，為她仔細(xì)扣好安全帶后，陳辰又接來(lái)3名患者，加上他們的行李，將救護(hù)車(chē)醫(yī)療艙堆得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。
關(guān)好艙門(mén)，陳辰又回到駕駛艙副座。按照規(guī)定，她與患者零距離接觸后，已經(jīng)屬于被污染群體，不能再進(jìn)入駕駛艙。但事實(shí)上，在繁忙的轉(zhuǎn)運(yùn)任務(wù)中，劉軼和陳辰已經(jīng)很難把握這條界限。就連劉軼，也需要下車(chē)幫助抬擔(dān)架、接患者。
“這次沒(méi)有危重癥患者，不然我肯定要去醫(yī)療艙盯著。”陳辰還是不放心，時(shí)不時(shí)通過(guò)隔離窗回望后艙，觀察患者的身體狀態(tài)。
在武漢的近一個(gè)月，“擺渡人”每天就是這樣，在車(chē)輪上、擔(dān)架旁、輪椅邊忙碌著，有時(shí)還會(huì)遭遇驚濤駭浪。2月19日中午，劉軼、陳辰車(chē)組接到指令，將幾名重癥患者從中國(guó)人民解放軍空降兵醫(yī)院轉(zhuǎn)運(yùn)至火神山醫(yī)院。這是她第一次前往火神山。
路途較遠(yuǎn)且顛簸，一名患者突然出現(xiàn)呼吸困難和咳血等癥狀，陳辰立即為患者吸氧，用吸痰器幫助患者吸痰。等轉(zhuǎn)運(yùn)車(chē)抵達(dá)火神山，陳辰將患者送至病區(qū)，接診醫(yī)護(hù)人員被她的樣子嚇壞了，防護(hù)服、手套上沾滿(mǎn)了患者咳出的血痰和黏液。
“這種情況是最危險(xiǎn)的。”談及陳辰那天的經(jīng)歷，青海隊(duì)領(lǐng)隊(duì)王海濤不禁為她捏把冷汗。進(jìn)駐同濟(jì)醫(yī)院中法新城院區(qū)一個(gè)多月，青海隊(duì)不止一次參與轉(zhuǎn)運(yùn)插管治療的危重癥患者，對(duì)于其中風(fēng)險(xiǎn)心知肚明。
新冠肺炎主要通過(guò)呼吸道飛沫傳播，因此越是那種難以行動(dòng)、咳嗽不止，甚至插管搶救的患者，傳染風(fēng)險(xiǎn)越高，轉(zhuǎn)運(yùn)難度也最大?！安∪思由蠐?dān)架、監(jiān)護(hù)儀、呼吸機(jī)、氧氣瓶，一共小兩百斤，平地還好，上下臺(tái)階只能靠人工抬，非常吃力?！蓖鹾f(shuō)，像這樣的高難度轉(zhuǎn)運(yùn)，隊(duì)員們一天要遇到七八次，每次忙完都要累出一身汗。
累極了，隊(duì)員就靠在路旁的欄桿上休息。至于旁邊的草坪，看著養(yǎng)眼，隊(duì)員卻不敢坐。“草葉粗糙，萬(wàn)一把防護(hù)服割出口子來(lái)，肉眼很難注意到，病毒卻能鉆進(jìn)去?！蓖鹾f(shuō)，在武漢的這些日子，面對(duì)無(wú)處不在的風(fēng)險(xiǎn)，倒把一群粗獷的青海大漢“逼”得心細(xì)如毫。
紙尿褲和“軍功章”
從青海出發(fā)前，王學(xué)軍預(yù)想過(guò)很多可能面臨的困難。但他沒(méi)想到，最大的困難，卻是最不起眼的“方便”問(wèn)題?！斑@輩子再也不想穿紙尿褲了?！?/p>
“紙尿褲”，是所有隊(duì)員痛恨卻又繞不過(guò)的話題。尤其是在前期，防護(hù)裝備匱乏，一套防護(hù)服經(jīng)常要頂七八個(gè)小時(shí)，一包鼓鼓囊囊的紙尿褲，就成了大家的工作必需品。
“雖然穿著紙尿褲，但我們畢竟不是失能老人，還是想盡力忍住。”王學(xué)軍說(shuō)，在武漢的每一天，他都盡量控制少喝水。尤其是早餐，盡量少吃，“吃飽了新陳代謝就快，就想‘方便’，感覺(jué)還不如餓著”。
隊(duì)員們來(lái)自四面八方，有著不同的飲食習(xí)慣，遇到重油重辣的湖北菜，難免有些不適應(yīng)。28歲的龐慶麗，來(lái)自云南省阜外心血管醫(yī)院，她是和同事一起主動(dòng)報(bào)名來(lái)武漢的。因?yàn)槲覆『惋嬍巢涣?xí)慣，有一天上車(chē)前，她偷偷吐了一大口，卻沒(méi)有告訴任何人，強(qiáng)忍著穿上防護(hù)服，繼續(xù)執(zhí)行轉(zhuǎn)運(yùn)任務(wù)。
直到距離交班只剩半個(gè)小時(shí)，再也堅(jiān)持不住的她，才被同車(chē)隊(duì)友發(fā)現(xiàn)并強(qiáng)行“趕”下車(chē)。后來(lái)，面對(duì)隊(duì)友關(guān)切的問(wèn)候，她不好意思了，“感覺(jué)自己是在給大家添麻煩”。
第二天，新的班次開(kāi)始，隊(duì)友要求給她替班，她卻堅(jiān)持不肯：“我現(xiàn)在就想特別完美地出一趟車(chē)，證明自己全好了”。當(dāng)天，她和隊(duì)友一起轉(zhuǎn)運(yùn)了170余名患者。
每天穿防護(hù)服、戴口罩，加上長(zhǎng)達(dá)五六個(gè)小時(shí)的高強(qiáng)度工作，給愛(ài)美的姑娘們留下了難以掩飾的“戰(zhàn)斗痕跡”。
來(lái)自云南的劉夢(mèng)迪每天都要跟家里視頻，證明自己“好好的”。但有天出完車(chē)，她摘掉口罩，發(fā)現(xiàn)自己的臉上被勒出兩道深深的壓痕。
“后來(lái)我跟爸爸視頻，故意藏著不想露正臉?！眲?mèng)迪說(shuō)，但是知女莫若父，“最后爸爸就勒令我露正臉給他看，看完后半天沒(méi)說(shuō)話，最后來(lái)了句‘挺好的，軍功章一樣’?！?/p>
“當(dāng)時(shí)感覺(jué)眼淚快掉下來(lái)了。”劉夢(mèng)迪回憶說(shuō)，她隱隱聽(tīng)到爸爸嗓音也有些沙啞，“我想一定是隔太遠(yuǎn)，網(wǎng)絡(luò)不好的原因吧”。
輪到我們上戰(zhàn)場(chǎng)
在中國(guó)紅十字會(huì)救護(hù)轉(zhuǎn)運(yùn)車(chē)隊(duì)65名隊(duì)員中，有11位是“90后”。劉夢(mèng)迪、龐慶麗、張春華……一個(gè)個(gè)年輕的名字，平時(shí)都是家里的心肝寶貝，卻在武漢最需要的時(shí)候，毅然走上抗疫一線。
29歲的張春華老家在青?； ?lái)到武漢之前，他剛在西寧火車(chē)站義務(wù)執(zhí)勤一周多。因?yàn)樽叩眉?，他連家都沒(méi)回，在火車(chē)站辦了一張臨時(shí)身份證，便匆匆趕往機(jī)場(chǎng)集結(jié)，“也沒(méi)敢跟家里說(shuō)，怕他們擔(dān)心，畢竟我是家里的獨(dú)生子”。
直至不久前，青海省紅十字會(huì)登門(mén)慰問(wèn)，家人才知道他不在西寧?！昂髞?lái)，奶奶就給我打電話，在電話那頭哭得不行。不過(guò)他們也沒(méi)說(shuō)讓我回去，就是叮囑我在武漢好好干，注意安全，做好防護(hù)?！睆埓喝A說(shuō)，來(lái)之前沒(méi)想那么多，現(xiàn)在還是有點(diǎn)小后悔，“不為別的，還是應(yīng)該跟家里，起碼跟爸爸媽媽說(shuō)一聲”。
同樣來(lái)自彩云之南的何美萍，昵稱(chēng)“萍姐”，實(shí)際年齡卻不大，今年28歲，與劉夢(mèng)迪、龐慶麗合稱(chēng)“三小只”?！捌冀愕膵寢屇翘烊コ霭l(fā)現(xiàn)場(chǎng)送她，我們還挺擔(dān)心，但萍姐居然忍住了沒(méi)哭，還與媽媽微笑道別。”劉夢(mèng)迪說(shuō)，自己當(dāng)時(shí)感覺(jué)萍姐超厲害。
“但后來(lái)，去機(jī)場(chǎng)的路上，萍姐說(shuō)她其實(shí)挺怕的，我沒(méi)有說(shuō)話，因?yàn)槲乙惨粯?，老龐也一樣?！眲?mèng)迪說(shuō)，到了機(jī)場(chǎng)，緊張感“翻倍”，萍姐就拉著大家一起自拍，“也許這就是女孩子的特性吧，自拍可以壓倒一切?！?/p>
2月18日，來(lái)自?xún)?nèi)蒙古的陳佳樂(lè)和隊(duì)友們一起度過(guò)了他的26歲生日——隊(duì)友費(fèi)盡心力為他找來(lái)蛋糕，但他戴著口罩，吹蠟燭不方便，就和隊(duì)友一起用手把生日蠟燭扇滅了。
“來(lái)武漢之前，因?yàn)榈谝慌t(yī)療隊(duì)優(yōu)先考慮男護(hù)士，我沒(méi)選上，當(dāng)時(shí)爸爸媽媽還挺高興，以為我不用去了。沒(méi)想到我又跟著紅會(huì)過(guò)來(lái)了，他們就覺(jué)得我騙了他們，我婆婆還大哭了一場(chǎng)。”劉夢(mèng)迪說(shuō)，出發(fā)前很緊張，但實(shí)際來(lái)到武漢，感覺(jué)反而沒(méi)什么，“面對(duì)n多問(wèn)題，就會(huì)有n+1種解決辦法，每天看著新冠肺炎患者現(xiàn)存確診數(shù)持續(xù)下降，就知道自己的付出有了收獲，就看到了勝利的曙光?！?/p>
“最難忘的，就是我們?cè)谵D(zhuǎn)運(yùn)中遇到的一位老爺爺，年齡已經(jīng)很大了，在CT檢測(cè)室門(mén)口徘徊著不敢進(jìn)去，因?yàn)榈谝淮魏怂釞z測(cè)顯陰，現(xiàn)在來(lái)做第二次，心里很害怕，擔(dān)心返陽(yáng)?！眲?mèng)迪說(shuō)，當(dāng)天她們就和老人聊了很久，“后來(lái)得知我們從云南來(lái)，老爺爺很高興，跟我們聊了很久，聊他1965年去云南支邊的事，聊昆明的西山和滇池?！?/p>
后來(lái)，老人慢慢放下心事，走進(jìn)了CT檢測(cè)室。“進(jìn)去前，老爺爺還跟我們招手，說(shuō)是等治好病，一定要再去一趟昆明，爬一次西山，看一眼滇池。”她說(shuō)，有了這些難忘的經(jīng)歷，能夠幫助到那么多人，她對(duì)自己來(lái)到武漢一點(diǎn)都不后悔，“2003年非典肆虐的時(shí)候，我還不記事，但現(xiàn)在，到了我們?cè)撟呱蠎?zhàn)場(chǎng)的時(shí)候。”
