新華社南寧9月20日電(記者胡佳麗 安濤 吳思思)三只羊沒(méi)有可愛(ài)的童話故事。
廣西都安瑤族自治縣三只羊鄉(xiāng)位于的桂西北萬(wàn)山叢中,是一片縱橫260平方公里的大石山區(qū)。瑤、壯、苗、毛南等少數(shù)民族群眾世代聚居于此,在萬(wàn)壑千巖中生產(chǎn)生活。
貧困的代名詞
“三只羊”,這是一個(gè)浸透瑤民血淚的名字。
《都安瑤族自治縣志》記載:明末清初,散居附近的瑤族先民,因忍受不了土官的壓迫和剝削,被迫離開(kāi)家園躲入深山,經(jīng)歷千難萬(wàn)險(xiǎn)開(kāi)拓出這塊無(wú)名之地。
土司衙門(mén)的兵勇仍時(shí)常進(jìn)山勒索瑤民,搶走瑤民獵得的野山羊。土官品嘗鮮美羊肉后明令,瑤民每年奉獻(xiàn)3只羊作為居山賦稅。各負(fù)責(zé)獵交1只羊的地域分別稱為“上只羊”“中只羊”“下只羊”,合稱“三只羊”。
當(dāng)山里的野山羊獵盡了,司衙立新典,每年用9只家羊頂替3只野山羊。家養(yǎng)山羊越來(lái)越難上奉,便改為收繳“羊錢(qián)”,每只家羊折錢(qián)3吊,逐年提高至27吊、90吊、900吊……直至清光緒時(shí)期,“羊錢(qián)”賦貢才廢止。
三只羊長(zhǎng)期是貧困的代名詞。這里屬于巖溶地貌,沒(méi)有一條地表河,旱季水位下降,深離地面,形成“地下水長(zhǎng)流,地上渴死?!钡睦Ь?。全鄉(xiāng)由1210個(gè)弄場(chǎng)構(gòu)成,有人煙的弄場(chǎng)128個(gè)?!芭獔?chǎng)”是峰叢地帶間的洼地,形如鍋底,既小又少。
三只羊鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長(zhǎng)梁韋曼介紹,2015年底精準(zhǔn)識(shí)別時(shí),全鄉(xiāng)1.9萬(wàn)余人中建檔立卡貧困戶6000多人,貧困發(fā)生率在30%以上。
農(nóng)民有了新身份
龍防村加遼屯的山頭上,幾百只山羊在啃食草葉,做了60多年的農(nóng)民后,藍(lán)理根多了個(gè)種養(yǎng)專業(yè)合作社理事長(zhǎng)的新身份。
他指著在半山腰的羊場(chǎng)說(shuō):“政府幫建了羊圈、產(chǎn)業(yè)水柜,又幫硬化了通屯道路?!边@位從20歲就開(kāi)始養(yǎng)羊的毛南族老人回憶,過(guò)去屯里沒(méi)有通路時(shí),賣羊要走四五公里山路。
2020年,三只羊鄉(xiāng)貧困發(fā)生率降至4%,梁韋曼說(shuō),新一輪脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)打響后,全鄉(xiāng)新建道路27條、硬化道路50條,實(shí)施建設(shè)集中供水項(xiàng)目56個(gè)、家庭水柜項(xiàng)目143個(gè)。
“今年雨水足,水柜都滿了,羊喝的都管夠?!彼{(lán)理根指了指后山,那里放養(yǎng)著5戶人家的600多只羊。
截至去年年底,三只羊鄉(xiāng)本土山羊存欄2.9萬(wàn)多只,2018年,鄉(xiāng)政府還引進(jìn)公司建設(shè)澳寒羊養(yǎng)殖基地,作為移民安置區(qū)的后續(xù)產(chǎn)業(yè)。
“盡管澳寒羊的市場(chǎng)價(jià)比本地山羊便宜,但出肉率高,效益更好。”養(yǎng)殖基地負(fù)責(zé)人李寧樂(lè)說(shuō),參與項(xiàng)目的200多戶搬遷戶,每戶年均寄養(yǎng)收益1200元。
羊舍里,正在育肥的羊?qū)⒃谀甑壮鰴??!澳菚r(shí)候,集育種、屠宰、冷鏈等為一體的產(chǎn)業(yè)鏈也將正式形成。”李寧樂(lè)說(shuō)。
安置區(qū)的夜
傍晚天色漸暗,三兩人群聚集各處,談天、跳舞、對(duì)山歌。這是三只羊鄉(xiāng)可力易地扶貧搬遷安置新區(qū)的尋常一幕。
過(guò)去幾年間,216戶1078名貧困群眾從全鄉(xiāng)的14個(gè)村70個(gè)屯陸續(xù)搬遷而來(lái)。
過(guò)去住在弄場(chǎng),土地是貧瘠的,夜晚是寂寥的。1970年起,四位年過(guò)花甲的瑤族老人開(kāi)石炮、搬巨石、砌墻保土,苦干8年共壘砌全長(zhǎng)3萬(wàn)多米的145級(jí)石墻,造出水平梯田57畝。
如今,許多貧苦戶享受易地扶貧搬遷政策搬離大山。離開(kāi)故土?xí)r,83歲的韋紹規(guī)一步三回頭,那可是祖祖輩輩攢下來(lái)的田地啊!
家徒四壁,沒(méi)有幾件東西可收拾,韋紹規(guī)刨出一包土帶走了??吹铰?lián)排的天地樓,齊全的就業(yè)、教育、醫(yī)療配套,他意識(shí)到,貧困的命運(yùn)要被徹底改寫(xiě)了。
幾年來(lái),十里八村的搬遷戶從陌生到熟悉,安置區(qū)的夜?jié)u漸熱鬧起來(lái)。
小賣部里,人來(lái)人往,琳瑯滿目的商品架旁,壘著一桶桶純凈水。店主袁光甫說(shuō),搬遷戶對(duì)飲用水的要求變高了,他瞅準(zhǔn)商機(jī),做起了“水生意”。
韋紹規(guī)的兒媳胡美云,搬遷后在安置區(qū)的扶貧車間找到一份工作。丈夫患病去世后,胡美云獨(dú)自照顧公公和兩個(gè)孩子,平時(shí)沉默寡言,生活的重?fù)?dān)一度幾乎將她壓垮。如今,90多平方米的兩室一廳在她的布置下愈發(fā)溫馨。晚飯后,胡美云與鄰居拉著家常,話漸漸多了起來(lái)。
-
大數(shù)據(jù)"坑熟客",技術(shù)之罪需規(guī)則規(guī)避
2018-03-02 08:58:39
-
高質(zhì)量發(fā)展,怎么消除“游離感”?
2018-03-02 08:58:39
-
學(xué)校只剩一名學(xué)生,她卻堅(jiān)守了18年
2018-03-01 14:40:53
-
有重大變動(dòng)!騎共享單車的一定要注意了
2018-03-01 14:40:53
-
2018年,樓市會(huì)有哪些新變化?
2018-03-01 09:01:20